村上春树说：“当你连一个朋友都没有，还活得很快乐时，那么恭喜你，你的人生境界已经达到了新的高度。无用的社交，不如高质量的独处。背影人间，清醒做自己的光芦苇。”

这句话如同一颗璀璨的星辰，在喧嚣的尘世中闪耀着独特的光芒，引领我们去思考人生的真谛与价值。

人来人往，我坐在角落。
不是不说话，是没人刚好听。
就这么安静地，和他妈夜晚对坐。

有时候，不知想去哪，只是不想留在原地。
发动引擎，放首歌，
世界就安静了，我也自由了。

从无忧无虑的童年，到四十岁的奔波人生，每个人都在各自的轨道上默默前行。说不清是成长的代价，还是生活的必然，只知道时间带走了轻松，却也教会了我们坚强。

愿在风雨之中，我们依旧保有那份少年心气，也愿岁月温柔，朋友安好，日子慢些走。

爱就像料理，在最朴素的食材里，用心保留本味、呈现细腻。它需要等待、需要体会，也需要彼此都愿意用一颗安静的心去对待每一口的温柔与真实。